Sức hút của các đô thị lớn khiến những thanh niên, thiếu nữ trẻ rời những miền quê nghèo nàn, xa xôi lên những thành phố với giấc mơ đổi đời. Nói là quê nghèo xa xôi nhưng cũng có những nơi chẳng xa là lắm.
Thành phố Cà mau cũng rực rỡ đèn hoa, xe qua người lại, nhưng chỉ cách đó khoảng 20 km đường chim bay là những huyện xã còn rất nghèo. Nơi đây người ta không chỉ nghèo về kinh tế mà còn nghèo cả về tri thức, văn hoá, tôn giáo… Giao thông là những con sông nước mặn, nước lợ khiến những cơn gió mang theo vị mặn của muối và cả nước mắt. Thấp thoáng trên những bờ sông có những ngôi nhà xây là do gia chủ may mắn chúng được vài mùa làm vuông tôm. Có một cách khác như người ta thường bàn tán với nhau muốn có nhà xây, dàn karaoke sớm thì con gái vừa đến
tuổi là tống ngay đi cho mấy ông Đài Loan, Hàn Quốc. Thật vậy, nếu mấy cô có lấy mấy anh thanh niên ở xã thì đa phần cũng vừa nghèo vừa say xỉn. Có lẽ vì vậy mà ở đây các cô gái thường có mộng làm dâu xứ Hàn, xứ Đài để giúp đỡ mẹ cha. Tỉ lệ phụ nữ bỏ chồng, bỏ con đi biệt tích cũng khá nhiều.

Bé Ly một mình đứng nhìn con sông trước nhà mãi cũng chán. Nó chạy vào bên hông ngôi nhà lá của ông bà nội nghe chế Bảy ru con thơ đầu lòng bên nhà kế bên. Chế Bảy và chồng đi làm công nhân trên thành phố. Chế sinh em bé nên về mái nhà tranh ở quê chăm sóc con để anh Bảy ở lại thành phố tiếp tục kiếm tiền. Nhưng cũng có người nói vợ chồng chế Bảy đang lục đục, đòi ly dị nhau vì đủ thứ chuyện. Hoàn cảnh của Ly cũng thật đáng thương. Cha của Ly hay say xỉn, lại chửi bới vợ nên mẹ của Ly nghe lời bạn lên thành phố bán cà-phê vừa nhàn hạ lại có tiền, bỏ bé Ly ở quê khi nó mới tròn 1 tuổi. Ít lâu sau nghe người ta đồn mẹ Ly đã đi làm đĩ và cũng không thấy bao giờ gửi tiền hay về thăm Ly nữa. Cha của Ly càng chán đời, càng say xỉn, nói chuyện hỗn láo
với cả cha mẹ, tức ông bà nội của Ly. Bà nội có lần không chịu nổi, to tiếng với thằng con bị vợ bỏ. Ai ngờ đang trong cơn say, rối chí, cha Ly đã uống thuốc trừ sâu tự sát. Từ đó kể như bé Ly thành đứa trẻ mồ côi sống với ông bà nội. Ông của Ly cũng đau yếu liên miên thường xuyên nằm trên giường không một viên thuốc. Bà Nội còn khoẻ nên còn đi đặt được lú kiếm con tôm, con cá, trồng luống rau, mần cỏ mướn … Hôm nay bà đang đi mần, ông đang nằm ngáy trong nhà, bé Ly ngoài này đang hát nhẩm theo những bài ru con của chế Bảy. Chợt Ly không hát nữa mà nhìn chế Bảy bế con đang cho bú với đầy sự tò mò của đứa trẻ lên 6 tuổi.


Mọi thứ cứ trôi qua bình bình như dòng nước đang chảy dưới sông nhưng nơi đây không phải là dòng sông xanh mát ngọt, nó mang trong lòng vị đắng mặn. Bé Ly vẫn thường ngày ra hông nhà học nhẩm những lời hát ru, lén xem chế Bảy chăm sóc con thơ. Có một sáng chế Bảy bế con ra trạm y tế xã chích ngừa cho em bé. Cái cửa nhà của chế chỉ là một tấm phên che chắn mưa, chắn nắng, rất dễ dàng để bé Ly gầy còm lách mình chui vào trong nhà. Sau khi đã vào bên trong, bé Ly đến ngồi vào chiếc võng em bé thường nằm ngủ. Nó với một món đồ chơi bằng nhựa rẻ tiền gần đó lên xem. Nó không biết tiếng giỏ lải của người em út chế Bảy vừa cặp bến ngoài bờ sông đưa mẹ con chế về đến nhà. Chế Bảy mở cửa nhà ra, ngạc nhiên, trố mắt nhìn thấy bé Ly trong nhà mình. Ly quẳng lại món đồ chơi bằng nhựa trên nền nhà, chạy ù về bên nhà mình. Chú em út của chế Bảy cũng vừa vào đến cửa nhà nhìn thấy sự tình, kêu lên:

- Con nhãi ranh, tính ăn trộm à!?

Cái xã bé nhỏ đa phần là người già và con nít này chẳng có báo chí, internet, chỉ có ít nhà có tivi nhưng chính nhờ vào những cái miệng vô công rỗi nghề truyền tin tức cho nhau rất nhanh. Nhà này nhà khác trong xã đầy người ngồi lê mách lẻo, đôi khi còn thêm thắt cho câu chuyện thêm thu hút. Việc bé Ly chui vào nhà chế Bảy đã được xem là một hành vi đợi chủ đi vắng vào nhà ăn trộm. Người ta nói cha mẹ bé Ly không ra gì, đến hai ông bà già cũng chẳng biết dạy cháu. Ông bà nội của bé Ly buồn ra mặt, chỉ biết nín lặng với hàng xóm, về nhà la lối đứa cháu gái bé bỏng đáng thương. Thực tình ông bà chẳng muốn chửi cháu mình vì thấy đời nó đã quá vô phước rồi nhưng không răn đe cháu mình thì sợ thiên hạ lại nói đã không biết dạy con thì cũng nên coi đến cháu
.

Đã hơn hai tuần, việc bé Ly cũng ít ai còn nhắc. Chế Bảy hôm nay bế con đi ăn giỗ cha ở nhà mẹ ruột cách nhà chế khoảng 400 m. Chế vì quên bình sữa cho con nên quay về nhà lấy. Chế bước gần tới cửa nhà, giựt mình vì bất ngờ nghe tiếng hát ru bằng giọng con nít trong nhà. Chế nhận ra giọng của bé Ly đang ầu ơ nhè nhẹ. Nhìn qua kẽ hở vào trong nhà, chế thấy bé Ly vừa đóng vai mẹ hát ru, đung đưa chiếc võng, vừa đóng vai em bé khóc oe oe, lấy bình sữa ngậm núm vú. Chợt đôi mắt trẻ thơ tràn nước mắt, nó đã khóc thật. Tiếng khóc không được thoải mái mà rên lên khe khẽ với tiếng gọi cha ơi, mẹ ơi. Mẹ nó đã bỏ nó đi làm đĩ. Cha nó đã tự tử chết. Nó nghe người ta chỉ trỏ vào nó nói vậy nhưng nó chẳng hiểu và cũng chẳng dám hỏi ai xem mẹ nó làm đĩ là làm gì. Nó chỉ tủi thân nó như một đứa trẻ không còn cha mẹ. Nó muốn được chăm sóc như chế Bảy chăm sóc em bé nhưng không được. Chính vì vậy nó đã tự hát ru nó.

Chế Bảy mở cửa ra, đồng thời gọi:

- Ly đừng bỏ chạy. Con đáng yêu lắm …
Nhưng bé Ly lại chạy ù về nhà, lần này trên tay còn cầm bình sữa. Chế Bảy bế con qua sân nhà gọi Ly ầm lên nhưng nó chui vào gầm cái giường mà ông nó đang nằm nghỉ. Những nhà gần đó thấy thế, người lớn con nít lại đến bu kín cửa nhà Ly. Ông cụ đang đau nhức mình mẩy thấy ồn ào cũng cố nhổm dậy. Khi biết sự thể ông kêu Ly bò ra khỏi gầm giường. Ly bò ra ngoài, thấy nhiều người, nó sợ, gào khóc to tiếng, đưa bình sữa em bé cho chế Bảy. Bà con lối xóm lại bàn tán xôn xao, rôm rả. Có người ác miệng quả quyết:

- Mới có tí tuổi đã dở trò trộm cắp.
Ông nội của Ly ngượng chín cả người, mặt cúi gầm, mắt nhìn xuống đất, chòm râu bạc rung lên. Chế Bảy đảo mắt nhìn hết mọi người trước sân nhà, la lớn:

- Mọi người về hết nhà mình đi. Sống chung cảnh khổ mà các ông các bà không biết, không hiểu gì về đứa trẻ đáng thương này hay sao?

Ngoài kia những cơn gió sông vẫn thổi vào mang hơi nước mặn đắng như nước mắt. Đứa con chế Bảy đang ẵm trên tay cũng khóc như đồng cảm với bé Ly

ôi zời!!! dài we

i* văn thơ

Hay ghê